黑死病時期中世紀眾生相：比起瘟疫蔓延的是恐懼——背負十字架的傳教士；信仰的倒塌造成對于死亡的焦慮，對于偶像重建的迫切感渴求將符號界實體化——騎士；從容不迫與面對恐懼“安靜”以待——騎士妻；藝術(shù)華彩中得到生命真諦的光明——演員與妻兒；恐慌中竭力求存，無法逃避因此隨波逐流——鐵匠麗薩與小偷；戲謔生命的勇敢、正義之士——隨從；祈求恐慌以至于說出“終于結(jié)束了”——隨從救的女孩。全片只有騎士與演員可以直面神諭，我們大可以認為這是一種幻象，在拉康語境里，他們此類“神經(jīng)癥”患者是賦予實在界象征的真正的神諭者。騎士是誰——是東征軍的受害者，是盲目的思考者，甚至是焦慮的戰(zhàn)爭本身；演員是誰——是落魄流亡的樂天派，是圣母瑪利亞的眷顧對象，甚至是真實純真的愉悅感本身。影像幾乎可以給滿分。