被排除在社會(huì)主流體系中的孤獨(dú)的動(dòng)物園園長(zhǎng)的一生，作為國寶被圈養(yǎng)在動(dòng)物園中的豹子可能是他唯一的同類，而豹子再某一天死了。如果說豹子隱喻著動(dòng)物園園長(zhǎng)難以放下的孤獨(dú)和驕傲。那么豹子死后園長(zhǎng)的一系列動(dòng)作都像是努力放下驕傲而試圖融入主流社會(huì)而作出的努力。和動(dòng)物接管處的人談判、與女同事互生好感、甚至參加了同學(xué)聚會(huì)，但自詡?cè)鐕鴮毐右粯域湴恋娜耸遣豢赡苋谌氲?，互生好感的女人沒有選擇他，一心只盼退休的警察長(zhǎng)卻死了，園長(zhǎng)帶著自己的故事走向監(jiān)察廳，可是檢察長(zhǎng)帶來了另外一個(gè)版本的故事。你看，孤獨(dú)和驕傲是可恥的，沒人會(huì)接受一個(gè)普通的哪怕是真實(shí)的答案，就像沒人愿意接受人的本質(zhì)是孤獨(dú)。