歷史是家教——天才都能通過(guò)「歷史」預(yù)知未來(lái)。顯然，這種「超人」能力并非通過(guò)對(duì)史料的羅列分析獲得，而是借由「歷史哲學(xué)」尋找到「我是誰(shuí)-從哪來(lái)-到那去」的某種規(guī)律性直覺(jué)。在《你逃我也逃》的結(jié)尾，當(dāng)「演員」借由「文學(xué)」角色念出「愛(ài)情」咒語(yǔ)時(shí)，體悟到「火花」的觀眾「起立」出列。用中國(guó)「文學(xué)家」的話說(shuō)：身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。這「悲欣交集」的一幕提醒著讀者抑或觀眾，歷史本身沒(méi)有任何規(guī)律和傾向，人類(lèi)依然會(huì)在同一個(gè)問(wèn)題上犯相似的錯(cuò)誤。尤其在「出軌偷情」這件事情上，人類(lèi)可謂前仆后繼，日新月異。在《天堂可以等待》里，人的「死亡」以溫馨又傷感的「生日」形式展示。鑒于「電影宗師」劉別謙當(dāng)時(shí)的健康狀況，他或許已經(jīng)做好了「謝世」準(zhǔn)備。那位「走下樓梯」的《星光女孩》是個(gè)明顯的提示，那會(huì)不會(huì)是《日落大道》的起點(diǎn)呢？